La papa y el maiz sostienen más imperios que cualquier espada

El 22 de noviembre del 2025 arribe a Santiago proveniente de Buenos Aires.

Para mí fue una alegría inmensa volver a reencontrarme con mi hijo Luis Tomás, Roxana su esposa y mi nieta Marie. A pesar del cansancio del viaje, sentí una energía profunda al abrazarlos; una sensación cálida, como si el tiempo se hubiese detenido para regalarme ese momento.

Al día siguiente nos dispusimos a recorrer algunos sitios históricos de la ciudad.

El Cerro Santa Lucía, un monumento nacional, se elevaba imponente con sus estructuras neoclásicas como el Castillo Hidalgo, la Ermita y el monumento a Pedro de Valdivia, desde donde la vista panorámica hacía sentir que uno podía tocar el horizonte de Santiago.

 También visitamos el Museo Histórico Nacional, ubicado en el Palacio de la Real Audiencia en la Plaza de Armas, donde obras y mapas antiguos dibujaban la historia profunda de Chile, incluyendo representaciones del propio Cerro Santa 

Lucía. Cerca de allí, el Museo Nacional de Bellas Artes nos recibió con su edificio neoclásico y sus salas repletas de arte chileno, testigos silenciosos de siglos de creación e identidad.

Estos lugares forman parte viva del patrimonio cultural y turístico de Santiago, ofreciendo un recorrido por la historia, la memoria y la belleza de la capital, desde su origen fundacional en el cerro hasta la expresión artística de sus museos.

Quedé profundamente impresionado por las historias de la conquista chilena, especialmente los momentos cruciales de la pérdida de Santiago y su recuperación. Había algo en esos relatos, quizás la combinación de valentía, tragedia y supervivencia, que dejó una huella en mi interior.

Sentí que esos sucesos, vistos desde el presente con mi familia a mi lado, me hablaban de forma íntima, como si un hilo invisible uniera mi propia historia con la memoria de esta tierra.

Agotado por las largas caminatas y la subida al Cerro Santa Lucía, nos retiramos a descansar. Me hundí en la cama y, en cuestión de minutos, quedé profundamente dormido.

Lo que vino después…no sé si llamarlo sueño, visión o viaje espiritual.

El relato recoge mis vivencias oníricas, teñidas de historia, emoción y el eco de lo que había aprendido ese día. 

Aquí te las entrego….

La primera vez que sostuve la placa de obsidiana, no comprendí su poder. 

Era una piedra silenciosa, fría, como cualquier otra reliquia.

Pero cuando la luz la atravesaba, parecía estar hecha no de roca, sino de memoria.

Nunca imaginé que me arrancaría de mi tiempo… para arrojarme al de otros.

Mi nombre es Luis Cruz, escribano por oficio, observador por castigo, y ahora —por obra de esta piedra viva— cronista invisible de una historia que no aparece en ningún manual.

Lo que sigue no es relato de espada y gloria.

Es el testimonio de un hombre arrastrado por fuerzas que no escogió.

Una fábula hecha de tierra, hambre, sangre y semillas.

Una verdad que no cabe en los libros, pero sí en la voz de quien la vivió.

Cuando desperté en 1540, el aire era un cuchillo de cuero y humo.

Los hombres se movían como sombras entre tiendas improvisadas,

y el sol caía sobre ellos como un amo cruel.

Allí conocí a Pedro de Valdivia e Inés de Suarez.

Valdivia, un hidalgo sin hacienda, había invertido su alma en esta empresa. Su ejército era un puñado de ciento cincuenta hombres sin suerte, pero con una fe ciega en el liderazgo del Capitán.

Valdivia era un hombre curtido por numerosas batallas, deseoso de dejar de ser soldado para convertirse en leyenda.

Pero las leyendas necesitan cimientos más firmes que un puñado de hombres hambrientos.

El día que Valdivia marchó al sur, a la zona de Cachapoal, donde creía que la rebelión era un asunto menor, me llamó a su tienda. Sentí el peso de su arrogancia y su desesperación. El olor a sudor y tinta rancia competía con su impaciencia.

Cruz, dijo con voz de mandato, escribe la gesta que estamos por vivir. Quiero que el Rey lea que fundamos un imperio con la espada y la fe. Que la Corona lea victoria, no debilidad. ¡Y omite el miedo!

Asentí, aunque sabía que el miedo es lo único que nunca puede omitirse.

En mi cuaderno secreto anoté:

“El Capitán quiere forjar su mito. Pero yo debo registrar el precio.”

Santiago recién nacido era una criatura frágil: un fuerte de adobe, palos y esperanzas que se desmoronaban a la menor lluvia.

En ese entorno reinaba Inés de Suárez, una mujer cuya mirada podía atravesar la noche.

Fue ella quien me advirtió: Escribano, la fe no detiene una flecha! Escucha los tambores.

Los tambores del pueblo de Michimalonco resonaban desde el Cerro Huelén (Santa Lucia) , como el latido de un gigante que despertaba para reclamar su tierra.

La noche se convirtió en infierno cuando ocho mil guerreros envolvieron la ciudad.

El cielo se tiñó de rojo.

Las casas ardieron.

Los soldados corrían como animales acorralados.

Santiago dejó de existir en una hora.

Los soldados gritaban de terror y rabia. Estaban perdiendo la ciudad que habían soñado. El olor a humo espeso y el rugido del fuego llenaban el aire.

A la hora nona, todo estaba perdido. Alonso de Monroy estaba al borde del colapso.

¡Es el fin, Inés! ¡El castigo de Dios!

Inés se plantó. Vio que la única esperanza era quebrar la voluntad del enemigo.  Tomo un un hacha y se dirigió al corral.

No voy a suavizar la escena; sería traicionar la verdad.

Entró al corral donde aguardaban los diez caciques prisioneros.

Sus miradas eran fuego puro. Sabían lo que ocurriría.

Vi el silencio del líder, Quilicanta, un silencio más aterrador que cualquier grito.

Esto no es crueldad, Cruz, dijo ella, firme. Es supervivencia.

Y una a una, las cabezas cayeron.

El silencio que siguió fue más profundo que el rugido de la batalla.

Y cuando los mapuches vieron las picas teñidas de sangre, retrocedieron horrorizados.

Por un instante, creyeron que habíamos invocado magia oscura.

La barbarie salvó a la ciudad.

En mi crónica escribí:

“Hoy la historia se sostiene sobre un acto que nadie querrá recordar.”

Dos meses más tarde, Valdivia regresó a una ciudad muerta. Su figura, antes imponente, se veía agotada.

Los muros ennegrecidos parecían sombras congeladas.

¡Cruz! ¿Qué has escrito de mi gesta? Su ira fue inmediata!

 ¡Tu relato no habla de gloria! 

Porque no hay gloria, Capitán. Solo cenizas.

La gesta es haber sobrevivido con solo cincuenta espadas.

El conflicto con Inés fue en la capilla.

¡Es un acto de barbarie, Inés! El Rey puede condenarme.

Un crimen que nos dio la victoria, Pedro. ¿Preferías morir tú y que la conquista fuese un rumor de fracaso?

Valdivia la miró, su ambición luchando contra su moral.

Inés dijo : actué cuando no quedaba ni un cartucho útil. Fue una decisión de guerra, no de fe.

Valdivia cerró los ojos, aceptando la coartada. Entonces, la historia lo registrará como justicia sumaria.

Mientras discutían, mis ojos se posaron en un niño yanacona de unos doce años.

Se llamaba Felipe, aunque pronto sería llamado Lautaro.

No temblaba.

No hablaba.

Observaba.

Me acerqué y le pregunté:

¿Qué miras, muchacho? Aprendo, dijo simplemente.

No sabía que ese niño estaba memorizando los cimientos del poder español…

para derribarlos uno por uno.

En mis notas escribí : El Capitán, en su soberbia, está entrenando a su propia Némesis."

El hambre nos convirtió en criaturas desesperadas.

Los hombres lloraban de flaqueza,

y los soldados discutían por puñados de trigo seco,

como si cada grano fuera una moneda de oro.

Entonces comprendí que la salvación no vendría del cielo

ni de la espada, sino de la tierra.

Sabía que el trigo y la cebada, orgullo de Europa, no estaban hechos para esta tierra dura, irregular y de estaciones caprichosas. Cada cosecha era más pobre que la anterior, y aun así seguíamos apostando a lo que conocíamos, como si la terquedad fuese una virtud.

Fui donde Valdivia, decidido:

Capitán, le dije, si seguimos sembrando solo trigo y cebada, no llegará ni un pan a la Pascua. La tierra ya habló. Debemos escucharla.

El sustento está en lo que siembra el pueblo nativo: la papa y el maíz. Son la única salida.

Valdivia me miró con irritación, pero detrás de ella había miedo.

La hambruna nos tenía sitiados.

¿Y tú qué sabes de cultivos, Cruz? —gruñó.

Respire hondo.

Lo suficiente para saber que estas tierras no quieren trigo.

Deme el mando agrícola. Déjeme reorganizar los campos y a los hombres.

Prometo resultados mejores que los que nos ha dado hasta ahora la tradición.

Valdivia, pragmático a regañadientes, cedió:

Haz lo que debas.

Si logras que mis soldados coman, te daré más que tinta para escribir.

A partir de ese día, me convertí —como bromeaban algunos— en el escribano de las semillas.

Pero era más que eso: era un agente de cambio, obligado por la desesperación a romper con lo conocido.

Organicé a los soldados en cuadrillas de cultivo.

Les enseñé a preparar camellones altos para el maíz,

a controlar la humedad del surco,

a enterrar cada semilla de papa con la “mirada” hacia arriba,

a rotar la tierra para evitar agotarla,

a cubrir los brotes con paja para que la helada no los matara.

Muchos refunfuñaban.

¡Yo vine a conquistar, no a sembrar! protestaban.

Hoy se sobrevive sembrando —respondía yo.

Mañana conquistarán si aún tienen fuerzas.

Y poco a poco, la resistencia cedió.

Nos convertimos en agricultores forzados.

Sembramos maíz en camellones perfectos, alineados como una tropa.

Plantamos papas en la falda del Mapocho, aprovechando la humedad natural.

Aplicamos técnicas que aprendí observando a los nativos:

cómo reconocer la tierra “madura”,

cómo saber si la semilla “respira”,

cómo evitar el “hongo negro” que enferma los tubérculos.

Y finalmente… la tierra respondió.

Los primeros brotes fueron recibidos como un milagro.

Vi a soldados endurecidos por la guerra emocionarse frente a un simple tallo verde.

La fuerza regresó a los hombres.

El escorbuto retrocedió.

Las mejillas volvieron a teñirse de rojo.

El olor a caldo hirviendo reemplazó al hedor de la desesperanza.

La hambruna, que antes nos devoraba sin prisa, empezó a retroceder.

Valdivia, incrédulo al principio, terminó riendo con un cuenco de guiso de maíz en la mano.

¡Cruz! —decía golpeándome el hombro.

Si la Corona supiera que un escribano salvó la conquista con una papa, te nombrarían gobernador de los tubérculos.

Inés, más sobria, sonreía con ese brillo que mezcla afecto y admiración.

Luis, has hecho más por esta gente que todas nuestras espadas juntas.

Y por primera vez en mucho tiempo, los soldados cantaron mientras comían.

No eran himnos de guerra, sino voces agradecidas que celebraban no una victoria…

sino la vida que regresaba.

En mis notas escribí:

“La papa y el maíz sostienen más imperios que cualquier espada.”

Y lo sigo creyendo.

Lautaro creció.

Fuerte, silencioso, astuto.

Aprendió a montar mejor que los españoles.

A comprender la mente del Capitán. A prever sus movimientos.

El caballo es su Dios —me dijo un día.

Y yo quiero aprender a guiar al Dios de mi enemigo.

Cuando llegó la rebelión de 1553, el Capitán ignoró todas las advertencias.

¡Un Valdivia no huye!

Y marchó con cincuenta hombres hacia Tucapel.

El 25 de diciembre, la Navidad se volvió roja.

Lautaro aplicó la táctica del agotamiento, esa misma que observó durante años.

En minutos, la caballería española dejó de ser temible.

Dejó de ser divina.

Valdivia cayó prisionero.

Su destino quedó sellado.

Antes de morir me ordenó quemar su última carta.

Pero preferí enterrarla.

La verdad no se quema: se protege.

Fui capturado.

Y cuando un guerrero mapuche tomó la placa de obsidiana, esta ardió como el sol.

Un torbellino de luz me arrancó del siglo XVI…

y me coloco en una sala blanca y fría del Museo Histórico Nacional de Santiago.

Un guardia me gritó: ¿Quién es usted?

Soy Luis Cruz, respondí.

El único que vio cómo la tierra salvó una conquista,

y cómo la inteligencia de un niño la destruyó.

En mi bolsillo quedaron las semillas de maíz de 1542.

Mi único testimonio.

Mi único puente entre los siglos.

Hoy sé que la historia no la escriben los héroes.

La escribe la tierra.

La escriben los actos que nadie quiere recordar.

La escribe la inteligencia de quienes parecen invisibles.

Santiago nació de sangre, fuego, papa y maíz.

Murió de soberbia.

Renació de la tierra.

Abrí los ojos con un sobresalto. Por un instante no supe en qué siglo estaba. El techo blanco de la habitación en Santiago me pareció tan extraño como un cielo nuevo. Respiré hondo y sentí cómo el peso de siglos enteros se desprendía lentamente de mi pecho, como si la tierra misma me devolviera al presente con una suavidad inesperada.

El murmullo lejano de la ciudad moderna reemplazó los gritos de guerra, el crujir del fuego y los tambores de Michimalonco. Ya no había cenizas, ni lanzas, ni el golpe del hacha en aquel corral oscuro. Solo quedaba el sonido tranquilo de la vida que continúa.

Me incorporé, aún aturdido, con el corazón latiendo como si hubiese cabalgado en Tucapel o sembrado maíz junto a los soldados. Me tomó varios minutos comprender que todo había sido un sueño… o al menos eso parecía. Pero la intensidad, los rostros, los olores, la tierra húmeda en mis manos, la voz de Lautaro y la mirada firme de Inés seguían dentro de mí, más reales que muchas memorias vividas.

Me quedé sentado, mirando mis palmas abiertas, recordando cada instante.

Y entendí.

El sueño no era un simple capricho de la imaginación. Era una lección.

Había visto cómo una ciudad podía nacer y caer, cómo la soberbia podía destruir, cómo la tierra podía salvar lo que la espada jamás habría protegido. Vi cómo un niño, despreciado, se transformaba en líder. Cómo las semillas —las más humildes— podían sostener un imperio más que cualquier acero. Y cómo cada acto, por pequeño que fuera, podía inclinar la historia hacia la vida o hacia la destrucción.

Comprendí también que mi presencia no había sido pasiva. En ese sueño, yo había sido la voz que indicaba nuevos caminos, quien proponía sembrar lo que la tierra pedía, quien organizaba a los soldados en faenas agrícolas, quien ayudaba a transformar el hambre en esperanza. En ese mundo antiguo, fui testigo… y también hilo de cambio.

Me puse de pie y miré por la ventana.

El amanecer sobre Santiago iluminaba los edificios modernos, pero también, en mi mente, daba brillo a las sombras antiguas de aquel fuerte de adobe, a las montañas que vieron la batalla y al valle que alguna vez quiso tragarse a la ciudad.

En ese instante supe que la verdadera conquista nunca fue territorial.

La verdadera conquista siempre sucede dentro del espíritu.

El sueño me había devuelto una certeza profunda:

la tierra siempre devuelve lo que se le entrega… incluso la sabiduría que transforma.

Tomé aire con serenidad.

Era momento de volver con mi familia, de abrazar a mi nieta, de caminar por la ciudad con nuevos ojos. La historia ya no era un conjunto de fechas y nombres: era un espejo vivo que me acompañaba.

Cerré la puerta detrás de mí con un sentimiento renovado.

Lo que había visto, real o imaginado, me enseñó a mirar el mundo con más humildad, más gratitud y más conciencia de que cada raíz, cada gesto, cada semilla tiene un poder que atraviesa los siglos.

Regresé a la realidad con paso firme.

Pero algo de mí quedó allá, entre las brasas de Santiago de 1541 y los brotes verdes de la papa y el maíz.

Un puente invisible entre la historia y mi propio despertar.

                                                                                                                             Luis Cruz